凌晨四点，上海某小区地下车库，许昕拎着一袋进口鲜食狗粮走进电梯，包装上印着“人食级配方”“低温慢煮”“定制营养比例”——价格标签没撕，3888元/月，还包配送。
他家那只金毛正趴在智能恒温狗窝里，脖子上戴着能监测心率和睡眠质量的项圈，旁边水碗连着净水系统，自动换水带紫外线杀菌。这还不是最夸张的：上周宠物营养师上门做季度评估，光检测费就两千，说是要根据狗狗的肌肉量和肠道菌群调整食谱。
许昕本人倒是一如既往地随意，穿件旧训练服，头发有点乱，但顺手给狗切牛油果拌进主食的动作熟稔得像在发球——毕竟这顿早餐的成本，比我交完房租后剩下的全部生活费还高两倍。
其实也不算新鲜事。早几年他就被拍到带狗去高端宠物SPA，做一次精油按摩加海藻泥护理要一千二，理由是“它比赛日陪我热身，肩颈容易紧张”。当时网友笑称这是“国乒编外队员”，现在看，人家待遇可能比某些省队主力还稳。
普通人算账：我月薪八千，扣掉五险一金、房租、通勤、外卖，月底能剩两千就算理财成功；而许昕家狗一个月光吃喝就要四千起步，还不算体检、玩具、私教课。差距不是努力不努力的问题，是你连它碗里的三文鱼边角料都买不起。
但他从不刻意炫富，反爱体育网页版而常在直播里调侃：“我家狗比我自律，定点吃饭，不吃零食，训练完自己拉伸。”可问题在于，它的“自律”建立在有人专门研究犬类运动营养学的基础上——这种配置，普通人养只猫都得犹豫猫爬架选五百还是八百的。
更魔幻的是，这只狗还有专属社交账号，粉丝二十多万，接宠物品牌推广，一条图文报价三万。也就是说，它靠晒睡姿就能覆盖自己大半个月的开销，而我加班到凌晨改PPT，还得祈祷别被AI取代。
许昕偶尔发视频，镜头扫过客厅角落的自动喂食器，屏幕上跳着“今日摄入热量：420kcal，蛋白质占比35%”。背景音是他笑着对狗说：“今天多跑两圈，晚上加餐鹿肉。”语气轻松得像在聊天气。
而此刻我盯着手机银行余额，想着要不要退掉视频会员省十块钱——突然觉得，或许不是狗吃得太好，而是我们活得太省。
话说回来，他家狗现在是不是该出训练教程了？标题我都想好了：《月薪三万以下勿入：一只冠军犬的日常》。
